为何怕突然想起免费阅读的曾经？

深夜加班，盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，手指在键盘上敲得发僵，忽然，窗外飘来一阵桂花的甜香，像一把钥匙，突然拧开了记忆的阀门——我怕突然想起免费阅读。

怕的是那种毫无防备的瞬间，比如地铁里刷到别人手机上《百年孤独》的封面，书页翻动的动画里，突然闪过初中时趴在图书馆地上读的那个旧版本；比如同事聊起最近追的付费小说，我脑子里却冒出小学时攒了三个月零花钱，在旧书摊买的那本缺了封面的《哈利波特》，书页边角被翻得卷起，像老人干裂的手掌。

免费阅读的时光，总是裹着毛茸茸的光晕，那时候的书，不是商品，是宝藏，社区图书馆的借阅证，是我最宝贝的“VIP卡”，每次能借三本，期限一个月，为了多借几本，我会把妈妈给的零花钱偷偷存起来，周末跑去图书馆帮阿姨整理书架，换一次“续借机会”，书架间的阳光总是很亮，灰尘在光柱里跳舞，我蹲在儿童区，把《安徒生童话》翻得书脊都裂了，还用透明胶带缠了又缠。

后来有了电子书，免费阅读又多了一个战场，初中时偷偷用家里的旧电脑，连接着网线，在“TXT小说下载站”找书，下载进度条走得慢，我就一边等一边在记事本里写自己的“读后感”，现在翻出来，那些歪歪扭扭的字里，全是“主角一定要幸福”的祈愿，那时候的免费，是不算计成本的喜欢：为了找一本冷门书，能在论坛里翻到半夜；为了读完结篇，愿意忍受满屏的广告弹窗，只为了看那个“从此他们过上了幸福生活”的句号。

现在呢？阅读成了需要“付费”的仪式，打开任何一个读书APP，首页都是“限时免费”“会员专享”“抢先看”，我试过付费，却总在“付费章节”面前犹豫：这本书真的值得吗？付了钱，会不会发现后面的内容注水？于是书架上的电子书越积越多，真正读完的却寥寥，偶尔翻开一本免费的书，却发现夹杂着广告，或者被“充值解锁全文”的提示卡住，这时候我就会突然想起，曾经有人把书递给我时，说“喜欢就拿去吧，不用还”，那种纯粹的快乐，现在竟成了奢侈品。

或许我怕的，从来不是“免费”本身，而是“免费”背后那个不计较得失的自己，那个愿意为了一个故事蹲在图书馆一下午的自己，那个愿意为了等一本完结文熬通宵的自己，现在被生活的账单、工作的KPI，磨得越来越模糊。

我怕突然想起免费阅读，其实是怕在算计得失的世界里，弄丢了那个愿意为热爱“浪费时间”的自己。

FAQs
Q：为什么“怕突然想起”免费阅读？这种“怕”是遗憾吗？
A：这种“怕”更像是一种温柔的刺痛，它不是对“免费”的执念，而是对曾经纯粹阅读状态的怀念——那时候看书不为打卡、不为分享，只为故事里的悲喜牵动心绪，突然想起时，会对比现在阅读的功利性（怕付费浪费、怕内容不值），从而遗憾那个可以“为爱发电”的自己，但更多的是对简单时光的珍视。

Q：现在还有真正的“免费阅读”吗？我们还能找回那种感觉吗？
A：当然有，城市的社区图书馆、乡村的公益书屋，还有像“国家数字图书馆”这样的平台，依然提供大量免费资源，更重要的是，我们可以试着找回“初心”：不为追热点、不为攀比，选一本真正感兴趣的书，关掉手机，像小时候那样，让文字慢慢浸润心灵，或许载体变了，但那份为热爱沉浸的感动,一直都在。